女子44岁退休被离婚沉迷网游 骑行十几国戒网瘾(图)

旅游 / 自拍 / 阅读 6157 / 2022-11-23T09:09:55Z
我叫李冬菊(➡️@阳光心态1958),今年64岁,退休前是一家汽车制造厂的仓库保管员 。这份工作特别单调,每天守着一堆冷冰冰的机器,很少跟人打交道,也没什么机会出远门。44岁,我从厂里内退,过上了在家上网看书的退休生活,本以为日子会一直平淡下去,没想到持续二十多年的婚姻突然生变,给我杀了个措手不及。

离婚后很长一段时间,我都沉浸在游戏的世界里,后来确诊了抑郁症,还伴有轻度老年痴呆。我不想一辈子靠药物活着,尝试过自学心理疏导,也做过义工,最后让我解脱的却是一辆山地自行车。

因为这辆车,我一发不可收拾地爱上了骑行。从2014年至今已经在东南亚、欧洲、澳洲骑过十几个国家。它让我享受到了前所未有的自由和充实,也让我变成了另一个我。

爱上骑行之后,我变得爱笑了。

人生前半程,我一直过得按部就班,几乎回忆不起什么大喜大悲的事。上世纪五十年代,我在河南郑州的一个普通工薪家庭里出生,父亲是机床修配厂的工人,他为人特老实不爱说话,但很喜欢帮助别人,跟活雷锋似的。我母亲是个家庭主妇,她耳朵有点背,干起家务活儿却毫不含糊。

在这样的家庭里长大,我的思想单纯,性格也文文弱弱的,可以说是一个没啥棱角的普通人。 学生时代班里同学爱分派系,我对谁都很谦让,跟大家处得都还不错。上高中的时候,我正赶上上山下乡,一毕业就去农村接受“再教育”。

到了农场,我因为体力不太好被分配到炊事班做饭,在这期间和一个做保管员的男青年谈起了恋爱。他喜欢我这种温顺的性格,我也欣赏他的成熟稳重,凡事考虑周到。七十年代谈恋爱基本等同于定终身,回城参加工作不久,我们就顺理成章结了婚。



高中毕业照,二排右三是我。

我的第一份工作在麻纺厂,大部分人是两人挡一台车,我是一人挡一台车,24小时三班倒,干得特别辛苦。结婚一年多有了小孩后,我被调到汽车制造厂做仓库保管员,一个人待在仓库里,守着货架上的积压机器,基本没啥事干。我不爱窜岗,也不爱打牌,为了打发无聊时间,没事就看看革命书籍,比如《钢铁是怎么练成的》,或是听些教育孩⼦之类的⼴播。

这个岗位我一待就是二十几年,期间也尝试发展过一些兴趣爱好 ,像书法啊、摄影啊,可惜都没能坚持下去。2001年,厂子因为效益不好一刀切搞内退,让我们这种工龄长的老员工下岗回家,每月只给发几百块退休金。

我家那口子混得比我好,他离开国企后去物业公司当了副经理,记不清从什么时候开始,加班越来越频繁,晚上回来总喊累。老夫老妻了,相处一直还算和谐,我就没把这些变化放在心上。本来以为日子会这样年复一年地过下去,直到某天,我接到一个女人的电话,才知道婚姻已经走到了无法挽回的地步。



2006年7月,我和前夫领了离婚证。

刚离完婚,他就和那个女人出去旅游、请客摆酒,我还陷在里面出不来,脑子不停地想,晚上整宿整宿睡不着觉。白天我也精神恍惚,走到路口听到过往的车辆打喇叭,一点儿反应都没有。我那阵子情绪完全不受控制,经常半夜三更把儿子叫起来哭诉一番,出门也跟祥林嫂似的,见谁都唠叨,久而久之,大家都像躲瘟神一样躲我。

或许是为了逃避现实,我迷上了一款叫《浪漫庄园》的电脑游戏。游戏里的世界多简单啊,每天种地挣钱,修五颜六色的房子, 让人忍不住陶醉其中。



退休在家的生活,无非就是做饭、打扫卫生、玩电脑。

【如果你也想讲述自己的故事,请发“私信”告诉“自拍”】

我每天玩得两眼发直,记忆力也开始明显衰退。有一次炒菜刚倒上油,我就到别的地方不知道干嘛去了,后来油锅起火引燃了抽油烟机,幸亏对面楼的住户及时发现,才没酿成火灾。

儿子担心我的精神状态,陪我去医院检查,医生说是重度抑郁,还有轻度老年痴呆的症状,给开了好几种药。吃上一段时间,我的睡眠质量有所改善,但醒来以后心里还是烦闷。我觉得这个病不能光靠药物,想寻求心理医生疏导,一问价格,好几百一小时,根本不是我能承受起的,就买了几本心理学方面的书,自学一些疏导技巧。



这是我当时在精神科看病病历本和药盒。

有段时间我还迷上了网络聊天室,碰到和我一样婚姻不幸的女人,便陷在情绪里不能自拔。旁观者可能觉得她们很烦,絮絮叨叨的,我切身经历过那种痛苦,很想帮她们。为了照顾一个要自杀的女人,我自掏腰包买车票跑到唐山,每天安慰她,给她做饭,还打长途电话给他丈夫,充当两口子沟通的桥梁,来回折腾好久,直到两人关系缓和。

我自己呢,吃了一阵抗抑郁的药,人的确平和很多,可那始终不是正常人的平和 ,更像脑子反应迟钝造成的麻木感。这药副作用很大,我吃完老感觉心脏不舒服,好几次走路脚步一快都差点要晕倒,一停药抑郁就复发。医生说你这病特别重,一定要坚持治疗,又给我换了别的药。

那几年,很多事情像在我的脑子里被磨平了一样,完全没啥印象。可我至今都很清楚地记得2013年在街上看到的一个场景。当时有一群人穿着骑行服,戴着骑行帽在马路上飞驰,看得我两眼放光,心里好生羡慕。现在想来也是搞笑,因为车和骑行服都比较贵,我就先买了个骑行帽在家干过瘾。儿子瞧见后说,“你光戴个帽子也没用,干脆再帮你买辆车得了。”

过去那些爱好我都坚持不长久,怕这次也一样,买了不喜欢只能放在墙角落灰,就让儿子先花1100块钱买了辆入门款捷安特。刚开始骑我很不习惯,之前骑的女式自行车都是斜梁,而山地车是直梁,车座很高,我上下车都费劲,骑起来总怕摔跤。后来上网查了一些骑车技巧,慢慢摸索着总算适应了。尤其是在大马路骑快之后,那感觉真叫一个开心。



一个人骑车也很快乐,我经常去郑州周边看风景。

渐渐地,我不满足于只在家附近溜达,听说郑州东区骑车的人多,我就跑过去跟着那些专业车队一起骑。有个人跟我说他们准备骑车去山东威海,我一听可高兴,兴冲冲跑过去找队长,没等我把话说完人家就打断了我。

她说组队要提前训练很长时间,我没有长途经验,速度跟不上,车的配置也不行。我能理解她拒绝我是出于安全考虑,可当着那么多人的面,语气那么强硬,弄得我真挺尴尬。

回去以后,我始终惦记着长途骑行的事,无奈我连东南西北都分不清,一个人不敢跑太远。想了想,干脆自己建群,不设什么加入门槛,只要能吃苦、能坚持就行。因为我这人比较负责任,每个群友的需求都尽量照顾到,一传十十传百,骑行群就这么壮大起来,巅峰时有近500人。

刚开始骑我速度很快,老是弯着腰加速超别人,时不时停车休息一下,后来慢慢掌握了一些节奏和技巧。我从一个骑行小白慢慢入了门,知道了如何踩脚踏才能更省力,学会了在上下坡降档升档,能在几分钟内快速拆掉折叠车的轮子。我每天坚持骑几十公里,耐力也一点一点上去了。



没骑长途之前,我每天清早去郑州东区骑行晨练,到今天还在坚持。

短途骑了一阵儿,我有了组队骑长途的想法。原本打算去西藏,很多人劝我说那地方可恐怖,半路上可能出车祸,或者掉下悬崖挂到树上什么的。听说群里有个女孩刚去过西藏,我赶紧跟人家打听,女孩跟我说:阿姨,去西藏确实辛苦,但也不像传闻中那么可怕。

这几句话鼓励了我,招募到队友之后,我就开始给孩子做思想工作。儿子儿媳都不同意,但架不住我铁了心要去,天天啥也不干就想这个事,最后只好妥协了。

万事俱备只欠东风,等我去银行取钱的时候,一看账户傻眼了,余额只有170块。仔细想想也不奇怪,退休金这时候也才涨到一两千,我平时又没啥存钱意识,逛批发市场老管不住手。去西藏一趟,再怎么省吃俭用也得花个两千多块吧。

儿子已经掏钱给买了装备,我不好意思再找他要钱,只好暂时放弃。为了攒钱,我顿顿在家做饭吃,还专门跑到一个厨师学校去培训,学成之后在酒店短暂打过工。



在酒店做厨师,这是下岗后尝试的第一份工作,主要是为了攒钱出去骑行。

打工期间,我在网上看到有人招募队友骑行去东南亚,就问贴主有要求吗?他说没什么要求,我一听来劲了,报完名还很热情地帮他招人,没想到响应的人太多,你一嘴我一嘴把贴主问烦了,到出发那天我怎么都联系不上他。

车票已经买好,我只能一个人背着折叠好的山地车上了火车,到南宁和其他两个落单队员汇合后,又一起坐火车前往越南。我们三个不会既不会越南语,也不会英语,幸亏在车上认识了一个做生意的中国同胞,他帮我们换了越南盾,下车之后还带我们去买电话卡。



骑行越南前一天,家人为我送行,我抓紧时间多抱了一会儿小孙子。

第二天,我们计划先从顺化向岘港骑行。不巧那天下雨了,路上经过一段急弯时,我突然被身后一股蛮力拽住,差点连人带车摔下悬崖。我用尽全身力气才把车撑住,转头一看发现是多功能雨披被链条缠住了。我顾不得下身被雨淋透,把衣角扯出来系在腰上,又继续冒雨前进。

由于骑行经验不足,后面几天我和同伴意外走散了。我想联系一个在当地工作的群友,老人机怎么都打不通。想请越南人帮忙,有嘴也说不明白,只好给旅店老板五万越南盾小费,比划手势请他帮我拨通了电话。在那位群友的帮助下,我才顺利回国。



第一次骑行越南的照片。

回到国内,我身上的钱已经所剩无几,正好有个骑友和人合伙在丽江开了家客栈,想邀请我过去做义工,我自然求之不得。到了发现客栈刚开业还没啥生意,又转去一家会所面试清洁工,经理见我穿着户外装,而且不是本地人,觉得我干不长久。

我说我既然来找活儿,肯定不会干几天就走,没招到人之前您先让我试试行不?我保证您不会后悔,最后她被我说动了。我这人心眼比较实,人家干活都用拖把,表面弄干净就行,我是拿抹布跪在地上擦,床底下那些看不见的角落也不放过。卫生间本来不归我管,每次进去洗抹布把地弄脏了我都过意不去,也一并给清理了。

我原本打算工作日干活,周末出去骑行,谁知这家会所周末也不休息,可能因为退休十来年没上过班,一天站十来个小时下来我腿都是肿的。有天我感冒了,强撑着干完活到楼上休息,结果被一个同事告状,经理上来哐哐敲门,让我起来继续干。

她一走,我就忍不住哭了,不知道自己这么大年纪图什么,搁家有福不享来这吃苦。发泄一通后,我心里没那么难受了,为了下一站的路费,又爬起来继续干。



在会所打工时的照片,干完活儿我喜欢一个人去楼顶放空。

一晃过去三个月,过年儿子一家来丽江团聚。我们包车把玉龙雪山,古城、拉市海.....几个著名景点都去了个遍。以前我赋闲在家,身体又不好,时不时冲孩子撒气,抱怨他结完婚就不管我了。每次节假日放假,我都想让他们陪,搞得儿媳妇常年没法回娘家。自从我开始骑行,对孩子的依赖少了很多,也更能体谅他们的难处。

2014年大年三十,我把打工挣的钱全给了孙子当压岁钱,临走前孩子们只收了1000,说我在外花费高自己多留点。过完年我又干了几个月,攒到六千来块钱的时候把工作辞了,准备挑战一直心心念念的西藏。

那十几天真是累得够呛,川藏线很多路段坑坑洼洼,尘土飞扬,颠得人快要散架。我从小有气管炎的毛病,长期不重视慢慢转为哮喘,一路上拼尽全力也跟不上队友。有天因为高原反应,推车刚走几步就气喘吁吁,睡一觉起来全身浮肿。后来在路上有辆皮卡车经过,司机看我这么大年龄还在骑行,越聊越投机,好心把我顺路带到拉萨。



骑行在拉萨市区,到处可以看到雪山。

在拉萨,我遇见了很多三步一叩首的虔诚信徒,激动地当场给儿子打了个电话,电话那头儿子也很兴奋。谁能想到一个过去连地图都不会看的人,竟然实现了骑行西藏的梦想呢。

回到郑州老家之后,我试着停了抗抑郁的药,心情也还是很舒畅。就像青蛙突然从井底跳出来一样,我发现原来世界如此之大。一提到骑行,我的心就能飞出去好远好远,压根没功夫回想以前的那些伤心事。

之后几年,我几乎骑过了半个中国。在广西巴马给一位94岁的寿星挑过水、在青海湖遇到过坐着轮椅三次环湖的男人,还见过一位吊着尿袋也要圆旅行梦的老人......这些形形色色的人让我感觉到,旅行其实是一种对生活的热爱,不是为了证明到过哪个地方,拍完照又立马走人。重要的是享受路上的过程,感受当中的风土人情。



环青海湖途中,我不再累死累活地赶路,开始学着享受旅途。

2017年,看到别人骑行东南亚拍出好多震撼人心的照片,我特别激动,还想再去一次弥补上次的遗憾。我在网上发了招募贴,感兴趣的不少,最后下决心要去的只有一个患过脑血栓的70岁大爷和一位中年女士。

这次组队是我有史以来最难的一次,他们两个没有出国骑行经验,又都是不爱操心的性格,攻略只能我一个人做。出去一趟不容易,网上那些蜻蜓点水式的打卡攻略都不太适用,那阵子我每天只睡两三个小时,几乎把所有能找到的资料找遍了,才做出一份满意的攻略,打印出来有个十几页。

2017年10月15日,我们三人从广西凭祥入关越南,骑行到第二十多天的时候,那位女士突然改变骑行线路,想跳过一个小地方,在胡志明这样的大城市多待几天。我看签证时间还早,就一个人按原计划继续骑。隔天为了追赶他们,我顶着高温骑了两百多公里,午饭也没吃,只喝水,中间速度太快还差点出车祸,快到口岸的时候却得知他们已经提前回国。



一个人按原计划骑到了这个叫头顿的港口城市,中途下起大雨,我冒雨把景点看完了。

当时我真是无助,忍不住又大哭了一场,事后想想也应该感谢那次分开,让我学会独立,找到了适合自己的骑行风格。他俩喜欢赶路,我每次为了拍照都得加快速度超过他们,才敢停下来拍两张。一个人倒好了,我不用顾虑别人的感受,路上或急或缓,图个轻松自在。

一个人骑当然也有坏处,最让人担心的就是安全问题。在东南亚这些国家,酒店一般都集中在著名景点,后面骑行到柬埔寨的时候我链条掉了,路上耽误不少时间,临近天黑才在一条土路上找到住宿。奇怪的是,正规住宿都要护照登记,全国联网,这家连登记都不用。

我从浴室洗完澡出来,抬头一看发现隔壁窗户敞开着,一个光着膀子的男人盯着我打招呼,顿时觉得有点不舒服。我走到窗户边去拉窗帘,发现帘子上有道长方形口子,像是用剪刀裁出来的,怎么拉都挡不住。关灯之后,电视机上方有道红光还一直在闪......

我越想越心慌,偏巧这时外面雷声大作,一下子恐怖得很。我吓得打了个电话给家人,他们除了干着急也没办法,幸好我还有个在柬埔寨工作的网友,他告诉我不远处有家华人开的客栈,让我赶紧转移。我火急火燎地收拾好行李,把东西架在后座上推门就走,一路小跑着上了公路,悬着的一颗心才落地。



当时住宿的旅馆,这样的小店安全估计很难保障。

【如果你也想讲述自己的故事,请发“私信”告诉“自拍”】

从东南亚回来后,我对欧洲又有点心动了,考虑到办申根签证非常麻烦,需要整理大量材料,还要面试,我并没有马上行动。先去香港、澳门和东北三省骑了一圈,后来一个朋友找到我,说她为骑行欧洲做了几年的准备,希望和我一起去。后来她因为种种原因去不了,我想着开弓没有回头箭,既然决定了就一定要去,不然老惦记着也不痛快。

摆在面前的问题实在太多,装备需要全部换新,欧洲消费又高,资金紧张;还有最重要的安全问题,那阵子我听了很多不知真假的传闻,说欧洲很多无业游民和小偷。我一个退休阿姨,又不会英语,说不忐忑那肯定是假的。

越是心里没底,就越渴望用知识来武装自己。我在很早之前就开始阅读各类书籍资料,除哲学看不懂外,其他像心理学、插花、调鸡尾酒,野外生存、摄影、烹饪等等,我抓到什么看什么,想着出门在外多少能用上一些。



我平时看的各种闲书。

就在这着急上火的节骨眼上,我哮喘病又犯了,吃药不管用只好住院,结果意外查出了胃部肿瘤。手术完不能吃硬东西,每天饿了就吃面汤加鸡蛋。治疗恢复期间,我还在继续查漏补缺,完善攻略。

申根签证只给35天期限,机票来回要几千人民币,我很想多去几个国家,可惜精力实在有限,又不愿意走马观花,最终选了塞尔维亚——波黑——黑山——克罗地亚——法国这条路线,去五个国家进行深度游。

一路上我遇过小偷,被人跟踪过,因为不懂外语差点误闯边境线,好在最后都有惊无险。一路上我也遇到了很多好心人,有的给我水,有的做好饭让孩子端给我吃,有的还免费提供房车让我住。



骑行法国的时候,一位当地女士送水给我喝。

我每次发朋友圈记录这些旅途见闻,总有人评论说你这么大年龄还折腾什么?尤其几个月之后去澳大利亚的时候,正值森林火灾高发期,批评的声音更加尖锐——“你就是爱出风头不要命!”我能说什么呢?鞋子合适不合适只有自己知道,他们看来是折腾,在我看来是幸福。

大洋洲之行确实是状况不断,2019年11月刚到布里斯班,我的车把保险扣就在托运中丢失,郊区没有自行车道,骑着骑着不小心上了高速,老半天找不到出口,后来又发现装生活用品的网兜不见了......

每当我陷入困境,总有不认识的人给我安慰,解我的燃眉之急。我们用翻译软件交流,别人一听说我这个年龄还独自出国骑行,都觉得很不容易,有个年轻人甚至还想认我做干妈。我的故事感染他们,他们的帮助又激励我继续骑下去。



澳大利亚警察在火灾地带警戒,看到我车胎没气了,主动帮我补胎。

澳洲消费高,一日三餐我需要精打细算,既要便宜,也得保证营养跟上。刚开始去超市我就跟在老太太身边,因为她们最擅长挑选打折食物。后来发现超市一天三个价,快打烊时最便宜,我又改成了晚上采购。澳大利亚的公园一般有免费烤箱,带上食材可以去那里做饭,烧开水什么的。

为了省钱,我没住过旅馆,每天都在不同地方搭帐篷,像公园、海边、甚至墓地附近都住过。常常要几个小时才能找到满意的住宿点,有次我骑了一天很累,好不容易找到一个庄园挺兴奋,以为终于可以放心睡一觉,不料凌晨两点多,旁边酒店叫了警察来赶人。睡得正迷糊的我突然被叫醒,心里很委屈,但也长了个教训:搭帐篷不能搭在太暴露的地方。

这样的经历多了,慢慢就上道了。到后来我基本都能找到有水有电,既安全又安静的地方搭帐篷,有时候找到好地方,睡起来比旅馆都舒服。我不会英语,每天安排吃饭住宿需要把大脑发挥到极致,这应该也是记忆力慢慢在恢复的原因。



在澳大利亚,一路坎坷终于骑到悉尼歌剧院。

曾经我是个盲目迷信保健品的人,跟风吃这吃那,以为可以延缓衰老。现在我更信赖运动和心态调整带来的改变,这是吃什么灵丹妙药都没法做到的。

我在欧洲和大洋洲还有一个很大的发现就是,外国人的生死观跟中国人真的很不一样。我们一提到“死”字就觉得不吉利,人家却把这当成一个很自然的事,许多墓地紧挨着学校,也没谁觉得不正常。



在新西兰和当地人的合影,我们的年龄差似乎没有代沟。

感情这事也一样,我觉得顺其自然就好。骑行八年让我独立很多,一个人也不会觉得孤单。但现在疫情期间空闲时间多了,尤其两个月前我骑车过地下道摔了一跤,回到家肩不能抬,脱衣穿衣都困难,又不想打扰儿子儿媳,难免还是会产生再找个老伴的想法。

这事不能勉强,我的设想是以后到桂林、或者丽江这种环境很美的地方小住一段,如果碰到兴趣相投的人就慢慢接触,顺其自然地发展,也不用刻意干什么。如果实在碰不到合适的,我一个人也要尽量把日子过好。



一人一狗一车,这就是我现在的生活状态。

骑行这些年,我发现自己变成了一个容易满足的人,上坡多了来个平路就很知足,要再来个下坡简直不知道有多开心。平时过日子也没啥物欲,能省则省。像理发店我都好几年没去过了,头发长长了就自己剪,想染发就在网上买染发剂自己染。

或许是距离产生美,在外面跑惯了,回到家反而更能替孩子着想。年轻人工作辛苦,我平时帮不了他们什么,只能尽量少给他们找麻烦,省下钱过年给孙子包个大红包。没有孩子们的鼓励支持,我恐怕也没有底气勇敢做自己。

疫情这三年没法出远门,我的骑行非洲计划一直难以实现。一天不骑车就浑身难受,只好每天骑上三四十公里,到一个有湖的公园拉拉筋,做些形体训练。我想保持好身体,趁自己还骑得动,尽可能把全世界想去的地方都走一遍。
更多文章